À mon retour aux « Sources » cet été, en demandant des nouvelles des différentes personnes qui m’avaient intéressé il y a trois ans, Juanita m’est venue naturellement à l’esprit, et son nom à mes lèvres. Nombreux étaient ceux, prêts à me parler de Juanita et de sa carrière depuis que je l’avais vue.
Le père était mort et elle et la mère avaient connu des hauts et des bas, mais continuaient à garder le magasin. Quoi qu’il arrive, cependant, Juanita n’a jamais cessé d’attirer les admirateurs, jeunes et vieux. Ils étaient accrochés à sa clôture à toute heure ; ils l’ont rencontrée dans les ruelles ; ils pénétrèrent dans le magasin et retournèrent au salon. On a même dit qu’un monsieur en costume à carreaux était venu de la ville en train dans le seul but de lui rendre visite. Il n’est pas étonnant, face à ces attentions persistantes, que les spéculations se soient multipliées à Rock Springs sur qui et ce que Juanita épouserait à la fin.
Pendant un certain temps, on a dit qu’elle était fiancée à un riche fermier du sud du Missouri, même si personne ne pouvait deviner quand et où elle l’avait rencontré. Puis on apprit que l’homme de son choix était un millionnaire du Texas qui possédait une centaine de chevaux blancs, dont un animal fougueux que Juanita commença à conduire à cette époque.
Mais au milieu des spéculations et des contre-spéculations sur le sujet de Juanita et de ses amants, il est apparu soudainement sur la scène un homme à une jambe ; un homme très pauvre et minable, et décidément unijambiste. Il s’est d’abord fait connaître du public grâce aux abonnements de sollicitation de Juanita pour acheter la malheureuse jambe de liège individuelle.
Son intérêt pour l’homme à une jambe a continué à se manifester de diverses manières, pas toujours évidentes pour un public curieux ; comme cela a été prouvé un matin lorsque Juanita est devenue mère d’un bébé dont le père, annonça-t-elle, était son mari, l’homme à une jambe. L’histoire d’un prédicateur errant a été racontée ; un mariage secret dans l’état de l’Illinois ; et un certificat perdu.
Quoi qu’il en soit, Juanita a tourné le dos à toute la race des bipèdes masculins et prodigue la richesse de ses affections indivises à l’homme à une jambe.
J’ai aperçu le couple curieux quand j’étais au village. Juanita avait monté son mari sur un poney à l’air abattu, qu’elle-même conduisait apparemment par la bride, et ils remontaient la ruelle vers les bois, où, me dit-on, ils errent souvent de cette manière. L’image qu’ils
