Il avait même acquis à ce sujet une faculté digne d’envie. Quand il voyait poindre une de ces scènes éternellement reproduites au théâtre, éternellement ennuyeuses, éternellement applaudies ; quand on disait dans la tragédie :
Je te l’ai déjà dit et veux te le redire, etc.
ou bien :
Te souvient-il encor la fameuse journée ?…
ou dans la comédie, quand on approchait deux fauteuils ; à la seule prévision du récit ou de la scène filée, il se penchait dans son coin et s’endormait profondément.
À la sortie, il pleuvait à verse ; on prit un fiacre. M. Lenoble indiquait son adresse, quoique André demeurât plus près que lui du théâtre.
Il descendit avec sa femme et la tante Laure, et dit à André :
— Soyez assez bon, mon cher monsieur André, pour jeter monsieur chez lui en passant. À demain matin ; n’oubliez pas.
