et les Mississipiens sont comme un spectacle idéal que Mme Sand a donné à son imagination. C’est pour cela qu’ils demeurent étroitement liés à toutes ses œuvres dramatiques : ce sont ses premiers essais.
La troisième œuvre dramatique de George Sand : Cosima, fut certainement écrite pour être jouée. Ce drame dont le sous-titre est la Haine dans l’amour fut, comme nous le savons déjà, représenté en avril 1840. Au dire de Heine, la pièce n’obtint qu’un succès d’estime ; il écrivit même plus tard et non sans raison que ce fut un vrai four. Et ce fut justice. Quoique George Sand déclarât, dans sa Préface, que le froid accueil du public n’était nullement mérité, et qu’elle défendît son droit d’essayer une manière, de faire une pièce qui intéresserait non pas par des coups de théâtre et de grands effets de situations, mais par l’analyse seule de sentiments intimes, de petits événements de famille, et quoique George Sand elle-même d’une part et de l’autre le célèbre critique éreinteur Senkowski, qui se divertit extrêmement à la lecture de cette nouvelle œuvre de Georgius Sand » aient démontré que Cosima était bien la propre sœur d’Indiana et de Lélia, — mais idée et exécution, vouloir et pouvoir sont deux. Faisant montre comme Gabriel d’un boursouflage de style et d’un romantisme outré, rappelant toutefois comme Gabriel encore, certaines pièces de Hugo et de Musset, Cosima nous paraît notamment une œuvre de pure convention théâtrale, irréelle, ennuyeuse.
L’insuccès de Cosima fit pour longtemps abandonner le théâtre à George Sand, mais M. Caro a encore raison de dire que « cet effort infructueux avait irrité sa passion du théâtre plus encore qu’il ne l’avait découragée ».
Et voici qu’un beau soir d’automne de 1846, alors que toute la famille de Nohant passait la veillée dans le grand salon, tandis que Chopin pianotait en sourdine une de ses œuvres inachevées, au bruit des conversations, et que Mme Sand cousait près de la table, la jeunesse soudain eut l’idée de se costumer. Aussitôt dit, aussitôt fait. Tous disparurent. Une demi-heure après, le vieux salon Louis XV fut envahi par une bruyante compagnie :
