Sand écrivait en toute hâte à Maurice, qui était chez M. Dudevant :
Reviens vite avec ton père ou sans lui : Notre position n’est pas tenable…[1].
Et à Mlle de Rozières, en lui annonçant que tous les projets sont subitement changés et le voyage à Nérac suspendu, Mme Sand écrit à la même date une lettre non moins désespérée. Mais cette lettre-là se rapporte à un autre, au second sujet d’inquiétudes de Mme Sand en ce néfaste printemps, — à Chopin. Elle apprit qu’il était tombé malade, et l’effroi la rendit malade à son tour. « Encore ce chagrin-là à ajouter à tout le reste. Est-il vraiment sérieusement malade ? Ecrivez-moi, je compte sur vous pour me dire la vérité et pour le soigner[2]… »
À partir de ce 7 mai, ces deux leitmotive — qu’on aurait pu appeler en langue wagnérienne les leitmotive du chagrin et du désespoir : Chopin, Solange — résonnent tantôt en se fondant, tantôt en s’entrelaçant, tantôt parallèlement, dans toutes les lettres inédites de Mme Sand et dans les peu nombreuses lettres publiées. Un peu plus tard il s’y joint un troisième, — Augustine Brault, motif tragiquement et étroitement lié au basso obligato de Solange.
… Chère amie, écrit Mme Sand à Mlle de Rozières, le 8 mai, je suis bien effrayée. Il est donc vrai que Chopin a été très mal ? La princesse[3] me l’a écrit hier, en me disant qu’il était hors d’affaire, mais d’où vient que vous ne m’écrivez pas ? Je suis malade d’inquiétude et en vous écrivant j’ai un vertige. Je ne puis quitter ma famille dans un pareil moment, lorsque je n’ai même pas Maurice pour sauver les convenances et garder sa sœur de toute supposition malhonnête. Je souffre bien, je vous assure. Écrivez-moi, je vous en supplie. Dites à Chopin ce que vous jugerez à propos sur moi. Je n’ose pourtant pas lui écrire, je crains de l’émouvoir, je crains que le mariage de Solange ne lui déplaise beaucoup et que chaque fois que je lui en parle il n’ait une secousse désagréable. Pourtant je n’ai pas pu lui en faire mystère et j’ai dû
