avait surnommés les farceurs et les jobards et en qui, à son dire, se partageait le monde.
Outre les héros principaux, tous les autres personnages du roman : la vicomtesse, son vieil ami et ex-amant, le marquis de Vergues, élégamment cynique et froidement dévergondé, la stupide, avare et méchante sœur de Paul Arsène, Louison, une nitouche campagnarde mesquinement prosaïque et vertueuse, et Laravinière, autant de portraits éminemment vivaces, vivants et colorés ! Il n’y a que deux personnages qui sont absolument de trop et qui alourdissent même l’action : c’est Théophile, au nom duquel nous parle l’auteur, et son amie archivertueuse, la grisette à l’eau de rose, Eugénie. Ils sont de trop, parce qu’ils rendent, par la part qu’ils prennent à toutes les conversations des héros et même par leur seule présence, certaines scènes très déplaisantes, on dirait même : scabreuses, parce qu’il y a certaines choses dont on ne peut parler ni par des tiers, ni devant des tiers, sans risquer de devenir indécemment ridicule ou brutalement cynique. Ce couple lui-même, vivant maritalement au vu et au su de tout le monde, avait dû justement choquer la rédaction de la Revue des Deux Mondes ; et le lecteur éprouve le désir de dire à ce M. Théophile : « Monsieur, puisque votre Eugénie est si véritablement vertueuse, fidèle et charmante, pourquoi ne l’épousez-vous pas, vous qui avez les sentiments d’un vrai démocrate et qui proclamez l’égalité ? Vous qui êtes absolument libre, riche et ne dépendez que de vous-même, parce que votre papa aristocrate fut aussi un libre penseur, que votre maman est déjà morte et que vous avez une très considérable clientèle de médecin ? »
Mais c’est peu de chose encore ! Grâce à ce récit fait par Théophile, Marthe et Arsène, Arsène et Horace disent et analysent devant l’auteur des choses qu’il vaudrait mieux leur voir dire entre eux. C’est pour cela que tous les préliminaires avant l’installation de Marthe dans l’appartement d’Horace, et sa rentrée sous le toit d’Eugénie, après une nuit pertinemment passée chez lui, ainsi que tous les débats entre Eugénie, Théophile, Marthe et Horace sur l’opportunité ou la non-opportu-
