— Sans doute, un cahier aussi bien relié que bien rédigé, un cahier dont le contenu est aussi précieux que le contenant, l’esprit aussi remarquable que la couverture.
— Vous plaisantez ! C’est un petit chef-d’œuvre.
— À qui le dites-vous !
— Que ne l’eussé-je trouvé ! Je ne vous l’aurais pas rendu !
— Que diable en auriez-vous fait ?
— Des autographes pour mon album et celui de mes amis (ou amies).
— Qu’est-ce que c’est que ça, des autographes ?
— Ce sont des fragments d’écriture manuscrite de différents auteurs, artistes, gens de lettres, hommes politiques, philosophes ou assassins marquants.
— Très bien. J’en ai aussi, mais à quoi cela vous sert-il ?
— Cela sert à montrer qu’on en a.
— Ah ! très bien, très bien !
— Mais vous, à quoi cela vous sert-il ?
— Cela me sert à juger le caractère des personnes d’après leur écriture.
— Et vous y réussissez ?
— D’autant mieux que je sais d’avance ce que l’écriture me confirme.
— Vous plaisantez ?
— Jamais !
— Que diriez-vous de la vôtre propre ?
— Qu’elle n’est pas propre.
— C’est un mauvais calembour. Voyons, sérieusement ?
— Je dirais sérieusement : « Voilà une écriture fatiguée. »
— Par conséquent ?…
— Par conséquent, c’est celle d’une personne fatiguée.
— Voilà tout ?
— N’est-ce pas beaucoup ?
— Mais fatiguée de quoi ?
— Ne peut-on être fatigué de beaucoup de choses : fatigué de se lever tous les matins et de se coucher tous les soirs ? d’avoir chaud tout l’été et froid tout l’hiver ? de recevoir toujours des questions et jamais aucune qui vaille la peine qu’on y réponde ?…
Solange. — Tiens, vois donc, ma mignonne, qu’est-ce que c’est que ce livre-là ? Je l’ai trouvé dans les épluchures, au grenier.
— Ah ! mon Dieu ! mes pensées d’il y a deux ans, aux épluchures !
Solange. — Ah ! ben, mignonne. Donne-moi-le pour faire des bonshommes.
— Des bonshommes ! malheureuse enfant ! des bonshommes avec mes pensées de l’année 1837 !
