un retrait d’ombre, près de l’entrée de la grotte, la considérait, plein de trouble, avec un recueillement de tendresse navrée.
Accablée par l’orage, elle descendait lentement les degrés de conscience qui s’enfoncent dans le sommeil, les notions d’heure et de lieu s’abolissait, se fondaient dans son cerveau traversé de vagues brumes, et rien ne l’avertissait qu’il était près d’elle, celui qu’elle croyait fuir, celui dont elle avait enseveli le nom au plus profond de son cœur.
Également surpris par la tempête, en revenant de voir un de ses ouvriers malades, Jean Quéroy, comprenant qu’il n’aurait pas le temps de regagner l’usine, avait pensé, lui aussi, à chercher un abri dans cette caverne pittoresque, familière à tous les habitants du pays.
Comme il avançait en cette direction, fouetté par l’averse, qui le poussait et l’entravait à la fois, il éprouva une courte stupeur :
À travers le mouvant rideau de pluie qui empêchait de nettement distinguer les contours des choses, il avait cru voir une silhouette de femme s’engouffrer dans la grotte, — une svelte et chère forme, qu’il eue reconnue entre mille.
Il précipita sa marche et pénétra à son tour avec précaution.
Un grand attendrissement l’envahit tout entier.
Il ne s’était pas trompé c’était elle !
Elle, dont la pure et tendre image l’habitait, qui s’affaissait, pleurante, presque inanimée, au pied de ce rocher, sa figure délicate ravagée de souffrance, un collet de voyage aux épaules, un étroit sac de cuir à la main, comme si elle fuyait…
L’histoire de l’aventure de Mlle d’Aureilhan avec René de Lavardens lui était venue aux oreilles, sans qu’il y attachât la moindre importance, car il savait que la fierté d’Huguette n’eût pas consenti à accepter la déchéance d’une aussi misérable intrigue, — que rien ne justifiait, d’ailleurs, puisqu’il ne tenait qu’à elle d’épouser le jeune homme, — et sa foi en cette grâce innocente était indestructible.
En la voyant ainsi, frêle et blanche comme une fleur fauchée dans cet équipement de fugitive, indiciblement lasse et vaincue, elle, la vaillante, il eut une intuition confuse de ce qui avait dû se passer en elle et autour d’elle.
Il devina le piège qui lui avait été tendu par René, la pression que sa belle-mère avait auparavant exercée sur elle pour l’obliger à choisir M. Gontaud, de qui la colossale fortune eût rendu à l’antique maison ruinée un éclat éblouissant.
Une conversation ancienne se représenta à son esprit, et, suave, une clarté illumina tout ce qui lui demeurait obscur.
Il comprenait : meurtri, sanglant, le pauvre cygne désertait la basse-cour où trop de becs impitoyables l’avaient déchiré…
Il se sentit étreint d’une émotion puissante : — son bonheur était devant lui, et il connaissait que l’heure sonnait de le retenir dans ses bras afin qu’il ne s’envolât point…
Du reste, il ne pouvait, sans manquer aux convenances, laisser plus longtemps ignorer sa présence à cette enfant glissant au sommeil comme les petits qui ont trop de chagrin.
D’une voix que l’intense émoi intime faisait rauque et tremblante, il prononça doucement :
— Huguette ?…
Elle tressaillit jusqu’au fond de sa chair. Cette voix ! Oh ! cette voix qu’elle n’avait plus espéré entendre, et qui la réveillait de sa lourde mort intérieure, il lui paraissait maintenant qu’elle en avait be-
