sont trop habiles vous ont trahi… que vous vous êtes grossièrement trompé en me supposant assez faible ou assez naïve pour subir une pression de ce genre… Je ne tiens aucun compte des commérages qui vous semblent une puissance, je méprise l’opinion, lorsque ma raison ne la ratifie point. Ma propre estime me suffit. Je suis capable de bâtir ma vie très loin et très au-dessus de semblables misères. On le verra sous peu.
Elle fit volte-face et sortit sans se retourner. Elle avait disparu que René ne concevait pas encore la réalité de cette scène.
Mais sa joue brûlante l’attestait, cette réalité qu’il était si éloigné de prévoir en venant.
Il réprima un sanglot de rage, d’impuissance désespérée, de douleur aussi, et se retira, d’une démarche roulante, après avoir pressé son mouchoir sur sa joue enflammée.
XI
Dans sa chambre, Huguette mettait son chapeau, jetait sur ses épaules un plaid de Voyage.
Puis, elle ouvrit un tiroir, compta ce qu’elle possédait d’argent, le plaça avec quelques menus objets indispensables dans le petit sac qu’elle tenait à la main.
Elle agissait froidement, mécaniquement, pour ainsi dire, comme quelqu’un qui obéit à une fatalité irréductible.
Elle était au bout de ce qu’elle pouvait supporter, de cette force d’endurance que reçoit chaque créature humaine pour faire face à son lot de chagrins.
La scène précédente avait joué le rôle de la goutte d’eau qui fait déborder le vase trop plein, et toutes les souffrances antérieures, tout ce qu’elle concentrait en elle depuis son retour au château, précisant les aspirations obscures, se révoltant maintenant en cette décision froide, muette, inflexible :
Elle partait, elle allait rejoindre les amis de sa pensée, Charlotte, Guillaume, Romaine, et s’adonner avec eux au travail qui console, à cet idéal de labeur désintéressé, le seul qui ne déçoive point.
Elle n’avait pas au cœur un regret pour tout ce qu’elle abandonnait.
D’ailleurs, elle avait tant et si secrètement souffert qu’il lui semblait que son cœur était mort.
Et son souvenir n’était plus qu’une tombe où elle avait enfermé un nom…
Rien ne la retenait.
Son père ? Elle ne pouvait rien pour lui.
Présente, ne sachant point se résoudre à l’abdication qui eut sauvé la maison, elle était une charge.
Absente, au contraire, et subvenant à ses besoins, elle serait peut-être à même de réaliser des économies pour lui venir en aide.
Pauvre père ! Comme il allait être malheureux ! Elle s’efforçait de n’y pas penser, de rompre cette dernière attache saignante, et elle se hâtait de s’éloigner pendant qu’il n’était pas là, parce qu’elle sentait bien qu’elle faiblirait devant le déchirement des adieux.
Elle prit un escalier de service, afin de ne pas sortir par le parc, traversa le jardin potager aux carrés symétriques, et, d’une main qui ne tremblait pas, souleva le loquet d’une petite porte donnant sur la campagne.
C’était fini ; elle avait quitté la maison paternelle, et elle ne tourna pas la tête pour la regarder une dernière fois.
Il lui tardait d’en être loin, de cette demeure inhospitalière et glacée qui dressait derrière elle le cube imposant de ses som-
