créature de noblesse qu’aucune fange ne saurait atteindre, mais à présent que nul témoin ne pouvait l’observer, elle s’abandonnait à la violence de sa tourmente intime.
Comme l’hermine qui ne supporte aucune souillure, elle palpitait d’une douloureuse et exaspérante notion d’amoindrissement et de déchéance.
Il lui semblait être diminuée, presque dégradée vis-à-vis d’elle-même, parce qu’on avait osé seulement l’effleurer d’un soupçon d’ailleurs dénué de sincérité, et l’envie de fuir s’affirmait en elle, le besoin désordonné, irrésistible de ne plus rien savoir, de ne plus rien entendre et de se soustraire à ce milieu de compression pour vivre à Paris sa libre pauvreté.
Elle murmura tout haut :
— Ah ! si mon père ne me retenait pas !
Une voix lui répondit :
— Vous êtes seule, Huguette ! Vous permettez que je vous tienne compagnie un instant ?
Elle tressaillit, brusquement arrachée à son orageuse méditation : de son allure souple et féline, René de Lavardens s’introduisait dans le salon.
Les dents serrées, elle se déclara :
— En voilà un qui arrive bien !
— Qu’est-ce que vous dites ? demanda le jeune homme de son organe cuivré qu’assouplissait une intonation volontairement tendre.
— Rien ! répartit-elle rudement.
Et, du même ton chargé d’hostilité, elle constata :
— Vous le savez bien que je suis seule, puisque ma belle-mère passe la journée chez vous ?
Câlin, il reconnut :
— Soit ! J’avoue…
Il était venu s’asseoir à côté d’Huguette, sur le petit canapé d’angle qu’elle occupait, avec cette sorte de tendresse autoritaire qu’il affectait depuis son entrée.
Elle se leva et alla ouvrir toutes grandes les trois portes-fenêtres, autant parce qu’il ne lui convenait pas de rester en tête-à-tête avec ce garçon compromettant dans une demi-obscurité, que pour suivre sur le visage de son interlocuteur les moindres nuances de la conversation décisive prête à s’engager entre eux.
D’un accent de regret, René protestait :
— Oh ! pourquoi ouvrez-vous ?… On était si bien !… On aura été si bien pour causer, là, nous deux…
Elle dédaigna de répondre et s’assit en face de lui, à distance très marquée.
— Alors, reprit-elle, vous avouez sans plus de façons que votre venue ne se produit aujourd’hui que parce que vous étiez sûr de me trouver seule. Jugez-vous que ce soit correctement agir ?
Il eut un insoucieux mouvement d’épaules.
— Je ne m’occupe jamais de ces choses-là, et je m’étonne qu’une intelligence telle que la vôtre attache de l’importance à des formes surannées, bonnes seulement pour les natures médiocres qu’elles rapetissent à leur mesure : « Bien faire et laisser dire », c’est ma devise !
Huguette railla :
— Elle vous a réussi !
Par allusion volontairement piquante à la douteuse réputation de Lovelace que le jeune homme s’était acquise dans la région.
Il se mordit les lèvres, mais, résolu à ne point se fâcher, il sourit sans méchanceté apparente.
— On n’a pas toujours la réputation que l’on mérite… Il suffit que l’on se sache supérieur à sa réputation quelle qu’elle soit.
Et, satisfait d’avoir placé ces aphoris-
