j’aurais encore l’air chien sans le vouloir. C’est le professorat, je te dis !… Tu l’embrasseras… et tu lui diras, en cachette, que je l’aime bien… Moi, je n’ose pas. »
« Madame, madame !
— Quoi donc !
— Il y a les agents en bas !
— Les agents ! »
Il y a, en effet, des étrangers dans l’escalier, et j’entends parler.
« Nous venons pour emmener votre fils.
— Parce qu’il s’est battu ? »
Elle remonte vers mon père.
« Plus bas, plus bas, mon amie, c’est moi qui avais écrit pour qu’on se tînt prêt à l’arrêter, depuis huit jours déjà !… J’avais signé, après cette scène… Oh ! j’ai honte… Il n’entend pas, dis, au moins, à travers la cloison ? »
J’entends.
Quel bonheur que j’aie été blessé et que je sois couché dans ce lit ! Je n’aurais jamais su qu’il m’aimait.
Ah ! je crois qu’on eût mieux fait de m’aimer tout haut ! Il me semble qu’il me restera toujours de ma vie d’enfant, des trous de mélancolie et des plaies sensibles dans le cœur !
Mais aussi j’entre dans la vie d’homme, prêt à la lutte, plein de force, bien honnête. J’ai le sang pur et les yeux clairs, pour voir le fond des âmes ; ils sont