« Comptez sur vos doigts, c’est plus facile, » me dit le maître.
On annonce à Nantes l’arrivée d’un professeur de faculté célèbre, M. Chalmat. Chalmat lui-même est dans nos murs !
Il a connu mon père à Paris au moment de l’agrégation.
Ils dînaient à côté l’un de l’autre, dans un restaurant à prix fixe. M. Chalmat sortit le premier, oubliant un manuscrit, que mon père prit. Il y avait l’adresse, et il put rapporter le paquet à son propriétaire désespéré.
« Quand vous aurez besoin de moi, dit le philosophe, je suis là. »
Il était là, en chair et en os, par hasard, et par hasard aussi il y avait un appartement meublé dans notre maison, ce qui fit de lui notre voisin.
M. Chalmat dormait sur le même carré que nous.
Il dormait peu, et la nuit il parlait tout haut. Je l’entendais qui disait : « Il y en a huit, huit ! Oui, il y en a huit. »
Il voulut me faire un cadeau.
Il nous prit à part, mon père et moi ; il nous parla à cœur ouvert.
« Mes amis, dit-il (il m’honorait moi-même de ce nom), je désire vous payer du service que vous m’avez rendu jadis, en sauvant mon manuscrit. Je n’ai
