tait le titre ambitieux d’Hôtel de Kent, l’infatigable divan s’était en effet rarement reposé de l’emploi auquel on l’avait destiné.
La maîtresse du logis, femme grave et active à-la-fois, tançait les serviteurs employés aux soins de quelques chambres fréquemment occupées par les voyageurs qui traversaient la ville future. Déjà Lucy veillait à ce qu’ils fussent poliment servis. Ses furtives apparitions et ses grâces pures arrivaient en aide à la frugalité de l’hôtel, renommé seulement pour la rigide probité des maîtres.
De pauvres vieux matelots sans emploi, traversaient souvent, vers le soir, la Salle aux lettres, pour gagner leur lit de paille dans une grange hospitalière proprement tenue pour eux seuls, tout au fond de la cour peuplée de pigeons. Ils avaient aussi leur part des douces paroles de Lucy et se ressentaient de leur charitable influence.
Au-dessus de cette petite cour vulgaire où Lucy tenait le règne des anges, apparaissaient de temps à autres quelques visiteurs, assidus à réclamer d’elle un témoignage plus relevé d’intelligence. Bien que les jeunes officiers de marine eussent à leur disposition bon nombre de subalternes pour envoyer en leur place au bureau de la poste, ils me manquaient guères chaque matin d’aller en personne réclamer, d’un air affairé, leurs lettres, attendues ou non, puis de revenir à différentes heures de leur journée oisive, s’étonnant de la réponse patiente et presque affligée de Lucy :
« Il n’y a rien encore, monsieur. »
Ces jeunes amoureux, en se rencontrant si souvent au seuil ou dans le comptoir de la veuve Ryan, ne manquaient pas de deviner ce que l’enfant n’eut pas soupçonné pour le monde entier, qu’ils étaient tous rivaux, épris de ses innocens sourires.
À la fin, quelques-uns n’obtinrent plus même les sourires dont ils étaient fiers. De légères privautés hasardées par l’inexpérience vaniteuse de ces héros en herbe, effarouchèrent la jeune fille. Elle appela modeslement sa mère sitôt que l’un ou l’autre entrait. Ils finirent par comprendre son instinct pudique, et replièrent l’attaque devant celle silencieuse défense.
L’aspirant le plus distingué de l’école de Sith, dont les visites plus rares et plus convenantes n’avaient rien en apparence d’alarmant pour Lucy, demeura toutefois le plus sérieusement
