sur lequel trônait, dans un isolement respectueux, un moulage de Rodin. Entourée de cendres et d’escarbilles, une cloche en fonte ronflait en rougeoyant au fond de la pièce, que la brume de décembre commençait à noyer d’ombre. Dans un coin, un balai dont les crins vierges attestaient le rôle purement décoratif singeait la rigidité d’un sceptre de roi fainéant. Sous le large vitrail qui crevait le plafond, une table à modèles, des espadrilles, un baquet plein de terre glaise, un seau d’eau, une figure empaquetée dans des linges mouillés, et, sur une sellette, un buste de vieille femme à peine ébauché.
Debout, immobile, Barcas fumait sa pipe sans engager la conversation, la pensée ailleurs.
Évidemment je le gênais. Mais que diable avait-il ?
Je pris le parti de rompre le silence :
— Vous savez, je ne fais qu’entrer et sortir.
Pas un mot.
— Je voulais prendre des nouvelles de votre
