Et Mon Oncle s’est assis dessus » magistralement.
Or Mœterlinck, quoique Belge, est un admirable artiste. Par exemple, très brumeux, très du Nord, très en dedans, très dans le rêve. Pareilles aux figures si caractéristiques de Carrière, les évocations de son cerveau semblent glisser au milieu du mystère ; ses personnages vivent d’une vie imprécise, s’expriment en lamentos assourdis, n’épanchent leur douleur qu’en chuchotements plaintifs, ébauchent des gestes larges mais lassés qui se dissolvent en vapeur, pensent plus qu’ils ne parlent, livrent seulement un lambeau du secret muré au fond de leur cœur, possèdent plus d’âme que de corps, fuient les attouchements brutaux du soleil, recherchent les caresses glacées de la lune, et préfèrent aux girandoles joyeuses des soirs de fête les cierges des catafalques. Ses héros, plus effacés, plus fanés que des tapisseries anciennes, nimbés d’une indéfinissable tristesse, évoluent derrière une gaze légère
