c’est la préoccupation constante : Mercier se fût gardé de paraître en veston devant un tribunal de soldats[1], et il avait fait citer la veuve d’Henry.
Chose lamentable que de faire raconter par la pauvre jeune femme, « d’une voix de petite fille qui récite[2] », les menteries imbéciles de son mari : comment il avait reconstitué un soir le bordereau sous la lampe de famille, qu’il ne devait aucun argent à Esterhazy, ne l’avait revu qu’à l’occasion du duel de Picquart, et qu’il avait fait son faux, « avec des éléments verbaux », « pour sauver l’armée ». Mais l’image, à des millions d’exemplaires, de la veuve tragique, en crêpes noirs, qui est sortie de sa retraite pour venger le père de son enfant, fait monter les larmes aux yeux, remue les cœurs, est plus efficace sur l’opinion ignorante que cent discours.
Brogniart et Beauvais essayèrent de lui faire dire : 1° si le papier qu’Henry dépouillait, était épais » ; 2° « si une partie de la table, où il travaillait, était dégarnie de la toile cirée[3] », — pour faciliter le décalque[4]. — Questions périlleuses, qui eussent livré le secret de Mercier, si Demange et Dreyfus en avaient demandé le pourquoi, ou si la malheureuse ne s’était pas tenue à sa leçon. Elle répondit négativement à la seconde ques-
- ↑ Ajalbert entendit un jour ce dialogue : « Mon général, n’y avait-il pas une observation à faire ? Peut-être n’y avez-vous pas pensé ? — Oh ! j’y pensais bien, répondit Mercier, mais je ne l’ai pas faite parce que je n’étais pas en uniforme. » (432.)
- ↑ Barrès, 195.
- ↑ Rennes, I, 263, Brogniart ; 264, Beauvais.
- ↑ « Parce que, pour faire des travaux de décalque, il faut le point d’appui solide et homogène d’une table qui ne soit pas recouverte d’une substance un peu fléchissante. » (Jaurès, discours du 6 avril 1903). — L’hypothèse de Beauvais quand il pose cette question, c’est qu’Henry aurait décalqué lui-même le bordereau sur papier fort.
