déjà a menacé de prendre la fuite, aura passé la frontière, on saura tout.
Son cerveau chauffait ; par cette torride journée d’août, il sentait fondre le peu de raison qui lui restait, après tant de secousses, depuis tant d’années ; sans un jour de sécurité, depuis quelques mois ; dans une si torturante angoisse, depuis deux heures à peine que Gonse l’avait livré à Cavaignac.
Le colonel Féry, major de la place, vint le chercher pour le mener au mont Valérien dans un fiacre[1]. Lui-même, il y a quatre ans, il avait conduit ainsi Dreyfus au Cherche-Midi.
Il avait, au préalable, fait remise sommaire de son service à Gonse, qui l’avertit des décisions du ministre[2]. « Je ne sais pas, lui dit Henry, ce qui me retient de prendre mon revolver pour me casser la tête. »
Le colonel Féry l’escorta d’abord chez lui. C’était un petit appartement très simple[3], dont le service était fait par son ordonnance et par une bonne. Les femmes des criminels, quand elles sont elles-mêmes honnêtes et loyales, ignorent tout des affreuses réalités. Les crimes sont moins difficiles à commettre qu’à raconter.
La peur de l’indiscrétion n’est pas le seul rempart où s’arrête la confidence, mais une dernière honte. La fille des Nettancourt était plus en éveil que la fille du
- ↑ « Vers cinq heures ». Rapport du 30 août 1898, au dossier de la Cour de cassation (III, 83).
- ↑ Dossier, liasse 1, cote 16, note de Gonse. — À Rennes, Gonse, équivoquant, dit « qu’il n’a pas vu le colonel Henry après son arrestation », c’est-à-dire après que Féry l’eut mené au Mont-Valérien. « Par conséquent, je n’ai pas pu l’interroger sur ce point » (le mobile de son crime).
- ↑ 13, avenue Duquesne. — Le loyer était de 1.100 francs. — Henry prenait fréquemment ses repas, parfois avec sa femme et son enfant, au restaurant Gangloff, au coin de l’avenue de la Bourdonnais et de l’avenue Bosquet.
