consentaient à être des domestiques tout court. (Il regarde autour de lui et, baissant la voix :) Mon ordonnance : matez la tribu sans attendre. Dans huit jours, il serait trop tard.
Fanny, le faisant asseoir sur le canapé. — Asseyez-vous près de moi, cher docteur. J’ai des confidences à vous faire.
Le Docteur. — Ma chère enfant ! Quel honneur délicieux vous me faites !
Fanny. — Vous êtes charmant. (Sur un ton important.) Docteur, je suis double.
Le Docteur. — Double ?
Fanny. — Oui… double. Deux, si vous voulez. Deux en une seule personne. Je suis une sainte… Ça vous paraît peut-être un peu fort ?
Le Docteur. — À dire vrai…
Fanny. — Bon ! Alors, mettons : un ange. Je suis un ange… Et en même temps je puis être… le contraire. Comprenez-vous ?
Le Docteur. — Oui… Oh ! pour ça, oui ! Vous pouvez être… Oh ! très bien, j’en suis sûr.
Fanny. — Moi aussi. Tout à fait sûre.
Le Docteur. — Mais, vous savez, un peu… un tout petit peu seulement du « contraire », ça n’est pas grave.
Fanny. — Ah !
Le Docteur. — Pas grave du tout. Un petit peu seulement, bien entendu.
Fanny. — Ah ! voilà ! C’est que, justement, il y en a beaucoup, du contraire, beaucoup. Je n’ai jamais su m’en tenir au juste milieu.
Le Docteur. — Hum !… C’est… gênant, ça !
Fanny. — Très. Alors, pour l’éviter, j’ai décidé que je continuerais à être une sainte.
Le Docteur. — Un ange… un ange…
Fanny. — C’est vrai, pardon ! Et ça, jusqu’à ce que, physiquement, ça devienne tout à fait impossible !
Le Docteur. — Et alors ?
Fanny, héroï-comique. — Ah ! alors… dame… il arrivera ce qu’il arrivera. Je n’y serai pour rien, moi. J’aurai fait l’impossible…
Le Docteur. — Mais… ne pensez-vous pas que, puisqu’une explosion est inévitable, plus vite elle arrivera, mieux cela vaudra ?
Fanny, après un temps, soudain sérieuse et la voix grave. — Vous connaissez Vernon, docteur, depuis toujours.
Le Docteur. — Je vous l’ai dit. Je suis la première personne qu’il ait rencontrée.
Fanny. — Parce que… moi, je ne le connais que comme amoureux. C’est insuffisant… Quel homme est-ce ?
- Un temps. Ils se regardent les yeux dans les yeux.
Le Docteur. — Un homme avec lequel on a tout intérêt à agir franchement.
Fanny, après un temps. — C’est une très vieille famille, n’est-ce pas ?
Le Docteur. — Grands dieux, non ! Une très vieille famille ?… Mais le premier lord Bantock fut l’aïeul de Vernon. Tenez ! (Il la conduit devant le portrait de Constance.) Voici la femme qui fit la chose.
Fanny. — Comment ?
Le Docteur. — C’est elle : Constance Wethrell, lady Bantock, qui obtint le titre, qui fit passer le nom dans l’histoire. Une maîtresse femme, chère petite dame.
Fanny, qui regarde fixement le portrait. — Je me demande ce qu’elle aurait fait si on l’avait plongée tout un coup dans un grabuge de première classe comme le mien !
Le Docteur. — Une chose est certaine : elle en serait sortie. Comment ? Ça…
Fanny. — Oui… Ça ?… (Au portrait.) Oh ! madame, je donnerais beaucoup pour que vous puissiez me conseiller !
- Vernon entre en coup de vent : costume de cheval, l’air de quelqu’un qui vient de galoper et y a pris plaisir.
Vernon voit le Docteur. — Hello ! Ça, c’est chic ! (Il jette son stick et son chapeau.) Comment allez-vous ? (Il embrasse Fanny.) Bonjour, ma chérie. Avez-vous fait gentiment connaissance avec notre bon docteur ? Avez-vous causé tous deux ?
Le Docteur. — Je crois bien !
Vernon. — N’est-ce pas que c’est une sainte ?
Le Docteur. — Un ange !
Vernon. — Seulement un ange ?
Le Docteur. — Oui, c’est une chose convenue entre nous deux.
Vernon. — Ah ! bon ! Mais… mais, ma petite fille, comment vous a-t-on fagotée !
Fanny. — Honoria a pensé que ce genre convenait mieux à une lady Bantock.
Vernon. — Est-ce certain ? Docteur, qu’en pensez-vous ?
Le Docteur. — Je pense que lady Bantock est seule juge.
Vernon. — Évidemment. (Un temps.) Fanny, voyez-vous, il faut vous persuader qu’ici vous êtes libre d’agir à votre guise. Ces Bennett sont d’excellentes créatures, mais il ne faut pas leur laisser prendre trop d’empire sur vous. C’est vous la maîtresse. Qu’ils le comprennent.
Fanny se précipite sur cette chance. — Vous devriez bien, Vernon, le leur faire sentir. Venant de vous, la chose aurait tellement plus d’autorité !
Le Docteur, riant. — Hum ! J’ai bien peur, ma chère enfant, que vous ne soyez obligée vous-même de mettre la main à la besogne.
Vernon. — De ma part, Fanny, voyez-vous, une observation un peu rude passerait pour de l’ingratitude. Songez que, jusqu’à quatre ans, j’ai cru que Mrs Bennett était ma mère, tant sa sollicitude était, pour moi, infinie ! Bennett a été jusqu’à ma majorité le chef de la famille. Charles Bennett fut mon professeur d’équitation. J’ai appris mes lettres sur les genoux de Jane Bennett.
Fanny. — C’est une Bennett qui trayait le lait que vous buviez, un Bennett qui choisissait vos balles de golf, une Bennett qui achetait vos cravates, un Bennett… Savez-vous à quoi je pense ? À ceci : que, pour achever la série, vous auriez dû épouser une Bennett…
Vernon. — Oh ! mauvaise que vous êtes…
- Il rit.
Fanny. — Je voulais vous dire, mon chéri : je ne sortirai pas avec vous tout à l’heure.
Vernon. — Pourquoi ?
Fanny. — J’ai un assez violent mal de tête.
Vernon. — Oh ! pauvre petit ! Mais, alors, nous resterons tous ici. Ces courses seront assommantes sans vous.
Fanny. — Mais, pas du tout, Vernon. Il vous faut y aller. Vos tantes s’en réjouissent. Et le docteur m’a dit que ma migraine se dissiperait bien plus vite si je pouvais me reposer seule.
- Le Docteur la menace ironiquement du doigt dans le dos de Vernon.
