seraient nos égales et, même dans leur cruauté, on les estimerait. » Toutefois la propension à absoudre les fautes d’autrui ne supprime pas leur effet. Il était cruellement blessé et ne le cachait pas. Au Petit Vieux de la Plaine Monceau qui, compatissant, lui proposait de l’accompagner jusqu’à sa porte, il avait répondu : « Les vieilles bêtes ne doivent pas montrer leurs peines, et j’ai besoin de pleurer. » Ses larmes, maintenant qu’il était seul, arrosaient sa figure (cette figure qui attirait ou la gifle ou le baiser), et se gelaient aux poils de ses moustaches. Ah ! il ne l’avait plus, en ce moment, le fin et ironique sourire du vieux rigolo qu’il voulait rester, malgré les difficultés et les déceptions de la vie, et qu’un mensonge de femme venait d’abattre comme la massue du boucher fait tomber la bête. Son ventre lui semblait plus lourd, ses jambes lui paraissaient molles et, au-dessus de ce gros corps blessé, sa tête, vide comme un grelot, oscillait de l’une à l’autre épaule. Un rebord de trottoir, soudain, le fit trébucher. Cette secousse fut salutaire. « Du nerf ! bon Dieu ! — s’ordonna-t-il. » Et il reprit son chemin avec plus de courage.
Devant l’impasse Blanche-Neige, une idée saugrenue et bien digne d’un amant meurtri lui pinça la cervelle :
— Si je montais chez elle ? Assurément elle n’y est pas. Je prendrais sa clef chez la concierge et, en inspectant ses tiroirs, j’apprendrais peut-être avec qui et depuis combien de temps je suis trompé.
Les projets raisonnables sont les seuls auxquels
