À peine les paupières closes, des murmures répercutés de chambre en chambre, des soupirs heureux, des échos de baisers, des petits cris volant au-dessus des portes lui faisaient rouvrir les yeux dans l’obscurité angoissante. Incapable de rien discerner, elle se dressait d’effroi. Mais, petit à petit, les bruits se précisaient, le vol des cris sifflait à ses oreilles, les échos de baisers résonnaient autour d’elle, les soupirs semblaient glisser sur son lit, les murmures gradués de la prière à l’hosannah, venaient échouer dans sa chair. Certes il n’y avait pas de quoi s’apeurer, mais les nerfs désaccordés frissonnent désastreusement et les vibrations voisines sont douloureuses sur un épiderme en moiteur.
Maintenant Échalote mesurait l’étendue de sa déveine.
Quel démon malin l’avait ainsi jetée, elle, résolument sage, au milieu de cette humanité bestiale et non muette ? Elle se tournait et se retournait sur sa couche, lançait un bras par-ci, une jambe par-là. Une chaleur peu canadienne lui brûlait le sang et elle accusait Bichette de mettre des étuves sous les sommiers.
Une nuit, n’y tenant plus, elle sonna. Henri,
