pitié pour pitié ; puis, baissant la voix, il lui dit tout bas, et si bas qu’elle seule pouvait l’entendre.
— Il est mort !
À ce mot la comtesse d’Egmont se leva en poussant un grand cri :
— Qui dites-vous, dit-elle, qui est mort ? Est-ce lui qui est mort ?
En même temps elle étendait sa main vers le vieillard. Le vieillard lui prit la main.
— Oui, lui dit-il, il est mort, c’est bien lui qui est mort. Il n’y a plus de comte de Gisors, madame, pour vous aimer ici-bas ; il est mort. Et comment, je vous prie, pouvait-il en être autrement ? il vous avait vue, il vous avait aimée, il avait rêvé le bonheur près de vous, et votre père en riant vous avait donnée à un autre, et à quel autre ! Pauvre et noble jeune homme ! Ainsi dépouillé de son bonheur, ainsi privé de tout avenir, ainsi isolé dans le monde, ainsi loin de vous, il est allé se faire tuer à une escarmouche.