— Je m’appelle Marie, dit l’enfant.
— Comme ma cousine, reprit le jeune homme. Et quel âge avez-vous, Marie ?
— Dix-sept ans, dit Marie.
— Comme ma cousine, dit Baudelot.
Ici le cœur pensa lui manquer, songeant à sa belle parente égorgée par le bourreau ; mais il aurait rougi de pleurer devant cette enfant, qui avait déjà les larmes aux yeux ; et ne pouvant lui dire autre chose, il lui tendait son verre.
Mais le verre était plein, mais dans le verre étincelait joyeusement le vin de Champagne, et sur ce verre venait tomber le dernier rayon du soleil. Il ne faut pas tromper nos neveux : rien n’est plus vrai, le vin de Champagne a pétillé et le printemps est venu, même pendant la terreur !
Voyant que son verre était plein, Baudelot dit à Marie :
— Tu n’as pas de verre, Marie ?
— Je n’ai pas soif, dit Marie.
