Cette exclamation de pitié, dans la bouche du diable, m’étonna au dernier point.
— Qu’avez-vous ? lui dis-je ; il me semble que vous pleurez sur la vertu ? Voulez-vous bien n’être pas ridicule à ce point-là !
— Eh ! pourquoi donc, reprit le diable, n’aurais-je pas un bon mouvement de temps à autre ? Quel est l’homme, je dis le plus méchant, qui, après avoir tué son ennemi ne se sente pas ému en regardant ce cadavre étendu à ses pieds ? Moi, je suis ainsi fait que je souffre à la fois du malheur des honnêtes gens et du succès des vicieux ; tout ce qui est dans l’ordre me révolte, et aussi tout ce qui est hors de l’ordre ; et voilà justement ce qui prouve que je suis tout à fait maudit. Cette femme dont je parle a été bien malheureuse : c’est là un de mes chefs-d’œuvre de méchanceté dont je suis le plus triste et le plus fier. Mais en ce temps-là je n’avais à commettre que quelques petits crimes isolés, pour ne pas me rouiller dans l’oisiveté. À l’époque de la ré-
