à vous, la belle foule aux beaux chevaux, aux longues fêtes, aux belles dames, aux folles pensées ! Ainsi je lui parlais du cœur tout en courant au galop de mes chevaux ; et cependant la belle foule était déjà bien loin de moi, et moi bien loin d’elle ; elle allait à l’Opéra, et moi j’allais, je crois, dans une ville qu’on appelle la ville de Rouen.
De Paris à Rouen le chemin est magnifique : on va, on descend, on monte, on court, on marche, on traverse de jolis villages doucement éclairés par un beau clair de lune. C’est une belle chose un voyage de nuit, quand tout travail a cessé sur la terre, quand tout est sommeil et silence, quand l’eau même, cet infatigable manœuvre qui a travaillé tout le jour, se repose comme un homme de peine, et s’amuse à murmurer pour elle-même ; on se croirait dans un pays de féerie : il y a des oiseaux qui chantent dans les bois, il y a des femmes qui chantent sur leurs portes, il y a un léger filet de fumée qui s’échappe dans
