ment la passion que j’avais ce soir-là ; rendez-moi ce bourdonnement poétique dans mon faible crâne ; rendez-moi la flamme bleue et scintillante qui enveloppait cette femme ; rendez-moi le bruit adorable de mon pauvre cœur ; rendez-moi surtout cette admiration facile et niaise, cette bienveillance universelle, cette ignorance profonde de tous les mystères de l’art, de toutes les exigences de l’art ; reportez-moi à cette vingtième année, rubiconde et fleurie, innocente et chaste, et vous verrez, vous verrez si je suis en effet, comme on le dit, une âme revêche, un cœur sec et froid, un esprit méprisant et goguenard, un critique implacable. Mais hélas ! hélas ! où sont-ils mes vingt ans ? où sont-ils, hélas ! Aussi, où est-elle ma chanteuse ? qu’est-elle devenue, ou plutôt que n’est-elle pas devenue ? répondez-moi. Mais moi, j’en ai des nouvelles plus fraîches que vous.
Il y a trois ans, en passant à Nevers, la diligence s’arrêta pour le dîner, Je lus par
