années de ma vie littéraire ? voulez-vous, s’il n’y a pas trop d’orgueil à moi, que je vous parle de moi, pauvre homme ! et que je vous dise comment je suis parvenu à avoir fait tant de volumes imprimés, et à vous avoir pour amis et compagnons fidèles, vous qui me lisez les yeux ouverts ; et comment il est arrivé que, sans invention, sans création, sans trop d’esprit, sans un style très-correct, je me suis fait un nom assez sonore pour n’avoir pas été écrasé tout à fait sous ce : Œuvres complètes ? gros mot… Allons ! je vais vous le dire. Aussi bien, cela me fera un conte de moins et une préface de plus.
Il m’est arrivé ce qui est arrivé à tous les hommes de lettres des temps présents et des temps passés : je suis entré dans la vie littéraire sans le savoir et sans le vouloir ; j’ai été écrivain à mon insu, par nécessité, comme tout le monde. Rien ne ressemble à mes premiers commencements comme ces histoires du café Procope au dix-huitième siècle ; seulement, je
