bonnes fées assises à son foyer domestique en hiver, haletantes avec lui dans les guérets de l’été, bondissantes sous le pampre doré de l’automne ! Il est dur, croyez-moi, de dire le dernier adieu à ces bonnes sœurs et de les baiser sur le front une dernière fois pour ne plus les revoir jamais ! Mais enfin il le faut : l’âge arrive, l’âge sérieux, repoussant de ses mains plus nerveuses et de son regard plus sévère le blond printemps, le bel enfant à l’œil bleu. Adieu donc, mes belles et dernières années ! adieu, mon âge poétique ! adieu ! adieu ! adieu ! Replions bagage, mon ami ; va-t’en sur la grande route, où tu pourras, le sac sur le dos.
Or le sac sur le dos de la jeunesse poétique, ce sont les premières œuvres du jeune homme ; ce sont ses œuvres complètes de vingt-sept ans, c’est le résumé très-diffus de ses premières ébauches. Les voilà toutes : prenez-les, choisissez ! Curetez dans ses œuvres éparses, en y cherchant un germe de pensée, moins que cela, un rêve, un souvenir, quelques-uns de
