Il remontait aussi haut qu’il pouvait s’en souvenir dans sa vie pensante et écrivante : il retrouvait par hasard son premier prix de l’Académie de Lyon, de Dijon ou autre lieu, son premier bouquet à Chloris, ses vers latins datés du collège, ses lettres d’amour les plus compliquées ; il retrouvait tout cela, le pauvre homme ! Puis de ses œuvres fugitives, moins fugitives que le titre, titre menteur et modeste, il allait à ses ouvrages sérieux, à ses tragédies, par exemple, à ses comédies en cinq actes, jouées trois fois ; et à ces malheureuses comédies ou tragédies il avait toujours des variantes à ajouter, des tirades entières à refaire, des explications à donner : il prenait tant de mal et tant de souci de son œuvre ! Puis enfin il publiait tout cela, promettant de ne plus rien écrire, dans un discours préliminaire qu’il écrivait avec beaucoup moins de tremblement et de remords que je ne fais, moi, votre pauvre et frivole conteur, en écrivant cette préface.
