claré suspect et emprisonné aux Madelonnettes. S’il n’est pas mort sur l’échafaud comme ancien noble, c’est sans doute par respect pour son génie. En un mot, tant qu’on ne fut occupé dans Paris que de massacres, de septembriseurs, de guerres civiles, de rois menés à l’échafaud, d’un enfant royal abandonné à des mains mercenaires, le marquis de Sade regretta dans son âme les faiblesses, l’éclat, l’incurie, l’esprit, et même la Bastille de l’ancienne royauté.
Ce ne fut que sous le Directoire, pendant cette halte d’un jour dans la boue de la royauté expirée, que le marquis de Sade se sentit à l’aise quelque peu. Depuis longtemps il menait une vie misérable, faisant de mauvaises comédies pour vivre, y jouant souvent son rôle pour quelques louis, empruntant çà et là quelques petits écus pour ses maîtresses, et toujours ajoutant de nouvelles infamies à ses livres encore inédits. Lors donc qu’il eut bien vu toute la corruption du Directoire et toute
