— Savez-vous ce que c’est qu’un enfant trouvé ? m’écriai-je violemment.
— Pas encore, me répondit-elle.
— Allez l’apprendre, Madame ; et alors, en passant par le chemin de l’hôpital, pauvre, fanée, malade, vieillie, couverte de honte et de boue, revenez ici, appelez mon valet, parlez-lui de Charlot, et par amour pour Charlot, je ferai l’aumône à votre enfant.
Elle se leva, non sans remettre dans le plus bel ordre les plis de sa robe de soie ; elle sortit lentement de ma chambre, regardant sa bourse avec regret, jetant un coup d’œil satisfait sur la glace du salon, puis un autre regard sur moi-même ; elle aurait bien voulu charger son regard de mépris, elle n’y trouva même pas de la colère ; la colère est la dernière des vertus qui veulent du cœur.
Quand elle fut sortie, j’eus du regret de l’avoir ainsi reçue pour la première fois. Un si dur refus à sa première demande ! Pouvoir toucher sa main en y déposant une pièce d’or, et repousser si brutalement cette main suppliante ! Mais non, j’ai bien fait d’être cruel ; cette femme, toute belle qu’elle est, ne vaut pas une aumône. Il y avait trop de coquetterie dans sa prière, trop de vanité dans sa charité ; et d’ailleurs pas un mot de Charlot ! pas un souvenir pour Charlot, mon ami Charlot, le naïf Pégase de mes
