Page:Janin - L’Âne mort, 1842.djvu/304

spectacles gratis qu’on puisse donner à Paris, c’est le plus agréable. Pourtant cette horrible Grève a déjà bu tant de sang ! Pendant que toute cette ville impitoyable se précipitait haletante et pressée au-devant du tombereau fatal, je regagnai le haut de la rue d’Enfer ; je m’enfonçai pour la dernière fois dans ce quartier perdu, où l’on dirait que l’humanité parisienne a placé l’entrepôt de toutes les infamies et de toutes les misères ; je repassai devant les Capucins où elle avait été, devant la Bourbe où elle n’était déjà plus, devant la riante maison du jeune charpentier ; il n’était pas chez lui, ni lui ni sa fiancée ; ils étaient allés voir tous les deux l’effet de la machine. On voyait encore dans la cour un vase qui avait contenu la couleur rouge avec laquelle on avait donné à l’échafaud une première et légère teinte de sang. Je passai devant la Salpêtrière ; le jeune enfant et sa mère étaient occupés à tresser encore une corde, comme s’ils eussent compris qu’il fallait remplacer celle que le bourreau allait couper tantôt. À la barrière, je retrouvai le mendiant qui faisait le héros ; le petit mendiant m’appela encore : Mon Dieu ! Chose horrible ! deux vieillards appuyés l’un sur l’autre se traînaient d’un pas boiteux pour voir au moins quelque chose du supplice : c’étaient le père et la mère d’Henriette ! Ignorants et curieux, ils