I
Elle va à la pension du Sacré-Cœur.
C’est une belle fille qui est blanche.
Elle vient en petite voiture sous les branches
des bois, pendant les vacances, au temps des fleurs
Elle descend le coteau doucement. Sa charrette
est petite et vieille. Elle n’est pas très riche
et elle me rappelle les anciennes familles
d’il y a soixante ans, gaies, bonnes et honnêtes.
Elle me rappelle les écolières d’alors
qui avaient des noms rococos, des noms de livres
de distribution des prix, verts, rouges, olives,
avec un ornement ovale, un titre en or :
Clara d’Ellébeuse. Éléonore Derval.
Victoire d’Étremont. Laure de la Vallée.
Lia Fauchereuse. Blanche de Percival.
Rose de Liméreuil ei Sylvie Laboulaye.
Et je pense à ces écolières en vacances,
dans des propriétés qui produisaient encor,
mangeant des pommes vertes, des noisettes rances
devant le paon du parc frais, noir, aux grilles d’or.
