Page:Jammes - Vers, 1894.djvu/17

Et ils prirent la clef rouillée à la cuisine
et me conduisirent à la porte cloutée,
triste et bâtie contre l’église triste et vieille,
à la porte cloutée au marteau plein de rouille,
et les murs avaient des fenêtres tristes aussi
fermées par la poussière de la mort, du temps.

Et ils m’ouvrirent la porte forte en grinçant.

Et je montai les escaliers vermoulus, tristes.
C’est là, qu’ils étaient passés, eux aussi, les Vieux
qui maintenant sans doute reposent aux cieux ;
et dans l’intérieur de la maison,
sur le plâtre qui était crevé, sur les cloisons,
sur les portes que les années avaient noircies,
comme si elles avaient été des incendies,
le soleil n’entrait pas et tout était si noir
que c’était un deuil aussi que je croyais voir.

Et ils disaient : « Voyez ici… C’était l’étude… »
L’étude… l’étude… et la décrépitude
de la maison était pleine d’un grand silence,
et je croyais entendre que les morts dans le ciel
se taisaient dans la maison triste où je venais

Avec une tristesse douce je saluai
la bonne famille obligeante et je m’en allai