Nuit ; feu ; lignes d’ombre mêlées à l’ombre des lignes ; feu ; épaississement humide des champs ; feu ; cramoisissure et roussissure de nuages ; peupliers ; blancheur qui doit être un village. De l’eau encore, de l’eau et des ombres d’eau…
Une étoile, deux étoiles, trois étoiles, quatre étoiles. Elles palpitent comme de l’eau. On dirait qu’elles vont couler sur la route ou, par places, des vaches ayant pissé, on croit à des obstacles et l’on saute…
Une voiture passe. La lanterne n’éclaire que le derrière du cheval, le reste est de la nuit. Quand j’étais enfant c’était ce qui m’étonnait : cette lumière qui s’éteint encore. Une autre voiture… On ne voit que le buste rose d’une fille. Il glisse dans la nuit…
Je reviens de voyage. Le souvenir d’un reflet marron de bateau, dans le canal couleur de poisson gris, fait trembler ma mémoire. Je songe à des tulipes blanches.
Ici, je suis revenu la nuit. Le coassement des grenouilles m’a salué, du fond de la prairie humide. Mon cœur, n’éclate pas !… Que tu n’éclates pas
