LA PETITE NÉGRESSE
Ma pensée se rive parfois au jaunissement de vieilles cartes marines, et j’entends bruire les moussons dans la fièvre de mon cerveau. Alors, quoi ? Faut-il, pour m’intéresser à cette vie, que j’exhume celle que j’ai pu mener, avant ma naissance, entre deux soleils noirs ?
L’imprécise contrée roulait des étoiles dans le sanglot diffus d’un Océan. Quelqu’un gratta à ma porte. Je dis : Entrez.
C’était une jeune négresse au pagne bleu tombant jusqu’au milieu des cuisses. Elle s’assit à terre et joignit vers moi ses mains plates. Et je vis qu’à ses bras nus il y avait des coups de fouet.
— Qui t’a fait ça, Assomption ? lui demandai-je.
Elle ne répondit point, mais tremblait de tous ses membres, ne comprenant pas, se demandant peut-être si je l’allais brutaliser aussi.