choses ne sont point capables d’affection, ou qui démontrerait leur inconscience ? N’eut-il point raison ce modeleur qui se fit enterrer avec, dans sa main, un bloc de la même argile qui avait obéi à son rêve ? N’eut-elle pas le dévouement d’une servante fidèle, et n’est-ce point ce que nous admirons le plus en celle-ci : la vertu de se dévouer en silence, sans intérêt, avec la passivité de la foi ?
N’est-elle point sublime et rayonnante la chose qui agit envers l’homme de même que l’homme se comporte envers Dieu ? Ce poète savait-il davantage que cette glaise à quelle impulsion il obéissait ? Du moment que tous deux ont prouvé leur inspiration, je crois également à leur conscience, je les aime d’un même amour.
La tristesse qui se dégage des choses tombées en désuétude est infinie. Dans le grenier de cette maison dont je n’ai pas connu les habitants, la robe d’une petite fille, sa poupée sont désolées. Ce bâton ferré qui mordit à la terre des verts coteaux, ce chapeau de soleil qu’éclaire à peine le jour morne d’une lucarne, abandonnés là depuis des ans, combien j’ai la certitude qu’ils seraient joyeux de ressentir encore, l’un la fraîcheur des mousses, l’autre le ciel d’été.
