mais je n’ai pas de chance… Et puis on dit qu’elle est fort riche et que je suis peu fortunée… Et mon père est mort dans un asile d’aliénés… Pourtant je ne suis pas folle ?… Quand on a un oncle comme le mien, cela vous empêche de vous marier… Quand on n’est pas assez riche, on ne se marie pas. On assiste au bonheur des autres. C’est bête. C’est agaçant et triste… Ils vont partir pour l’Espagne. Ma mère était d’Espagne, et c’est moi qui devrais partir pour l’Espagne, mariée. Ils vont s’arrêter à Fontarabie, m’a-t-elle dit. Je connais Fontarabie. Ils dormiront ensemble. J’ai envie de dormir avec quelqu’un. Ils entendront le bruit de la mer. Elle est bleue et luit dans le ciel. Ils feront tout ce qu’ils voudront. Ils iront se cacher dans quelque auberge où il y aura des muletiers. Les filles auront des fleurs de grenadier dans les cheveux. Il y aura des giroflées sur l’épaisse muraille du jardin. Éléonore gagnera la verte vallée. Ils se coucheront dans la mousse… Ce lit est ennuyeux. Il faut que je me lève.
Déjà une rumeur emplit le château. Que la journée est joyeuse ! Le ciel tout entier n’est qu’une fraîche pervenche. Et c’est dans sa corolle que la pelouse est enclose. Ô lumière plus claire que la pluie ! Ô frondaisons lointaines ! Pourquoi rendez-
