Mon Dieu ! ayez pitié du vieux puits qui regrette
le jeune enfant marqué du signe des poètes…
J’écoutais son babil et le bourdon des guêpes
pendant les lourds après-midi blancs des vêpres…
Mon Dieu ! Qu’il était doux ! Par moments, il tombait.
Il regardait, au fond dE mon ombre, l’eau.
Il regardait les rosiers s’effeuiller sur mes dalles.
Il faisait la charité aux traîneurs de sandales.
Il venait, près de moi, par les déclins doux de l’Été.
Il regardait les poules au soleil onduler.
Il regardait sa mère dire son chapelet.
Il écoutait les grains du chapelet trembler.
Il voyait, dans mon seau, sa bouche se refléter.
Il s’amusait, en puisant, à me faire crier.
Et maintenant, mon Dieu, je voudrais me briser,
parce qu’au tremblement de ma chaîne et de la servante
je sens que c’est pour la mort que l’on puise de l’eau.
Tu meurs ? Pourquoi meurs-tu ? Tu m’avais donnés
un jour de veille de Fête-Dieu à ta fiancée.
Elle m’avait mise à son corsage bleu, mais
le vent avait soufflé et j’étais tombée…
