En puisant au vieux puits la cruche s’est cassée,
parce que la vieille servante elle aussi est cassée.
L’eau est douce. Près des petites croisées
des toits, les chats n’en trouvent plus parce qu’il fait trop chaud
sous les vieilles tuiles.
L’angelus sonne doucement
comme un chapelet blanc, comme un chapelet blanc…
Le long du fossé un âne va lentement.
Près de l’eau bleue qui dort chantent les faulx brillantes
et les grillons aux voix rouges se répondant.
Comme un chapelet blanc se défait l’angelus…
Il est si clair que l’on dirait qu’il a plu.
Il fait si chaud que le ciel en plomb sue.
À peine les carottes sauvages bougent.
Le toit du clocher laisse tomber les ardoises.
Elles luisent au soleil comme des gorges de pigeons…
On a essayé de les arranger. L’ouvrier a pris mal.
Il est au lit. C’est au pied… Un morceau de métal…
