Une photographie
nous le montre triste, pommadé et jauni,
à l’époque de son duel pour une femme.
Il tient un journal à la main et regarde
devant lui.
Que c’est triste, que c’est triste,
je trouve, ce temps où on se nommait Évariste.
Le vieux père et la mère étaient au désespoir…
On avait surpris une lettre de femme, un soir…
Un jour, il est revenu de la capitale
avec un chou de cheveux sur son front pâle.
On a enterré les vieux parents qu’il aimait,
et dont il parle avec un touchant respect.
Il n’a pas d’héritiers et sa succession,
qui sera belle, sera partagée, dit-on,
entre les Dumouras et les Cosset. Qui sait ?
Il vit ainsi, auprès des chênes, et c’est
de longues veillées qu’il passe à la cuisine
où dort le chien rose de feu, où les mouches
salissent de cacas tout ce qu’elles touchent.
Page:Jammes - De l’Angélus de l’aube à l’Angélus du soir.djvu/188
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
