Dans la soirée, ayant eu l’occasion d’interroger Luc, il me déclara qu’il ne l’avait ni aperçue, ni touchée. »
Nous ne pûmes qu’échanger un regard qui en disait long, et ce fut Mrs. Grose qui, la première, tira la conclusion du discours avec une interjection presque satisfaite : « Vous voyez !
— Oui, je vois que si Miles l’a prise, il l’aura probablement lue, et détruite.
— Vous ne voyez rien d’autre ? »
Je la regardai, en souriant tristement.
« Il me semble que maintenant vos yeux sont aussi clairvoyants, sinon plus, que les miens. »
Ils l’étaient, en effet, mais elle rougissait presque de l’avouer.
« Je devine maintenant ce qu’il a dû faire au collège. — Et elle hocha la tête, d’un mouvement presque comique dans sa désillusion : toute sa simplicité perspicace s’y révélait : — Il a volé ! »
Ceci me donna à réfléchir : je voulus déployer mon impartialité : « Eh bien… peut-être… »
Mon calme l’étonnait, évidemment : « Il a volé — des lettres ! »
Elle ne pouvait connaître les raisons de ce calme, d’ailleurs assez artificiel : je lui en fis donc une présentation aussi favorable que possible : « J’espère alors que c’était pour un résultat plus intéressant qu’aujourd’hui ! En tout cas, poursuivis-je, le billet que j’avais déposé hier sur la table ne lui aura procuré qu’un si faible avantage — il ne contenait qu’une simple demande de rendez-vous — qu’il est déjà confus d’avoir tant risqué pour gagner si peu, et ce qui pesait sur son esprit hier était précisément le besoin de s’en confesser. »
Un instant, il me sembla avoir dominé la situation et l’embrasser tout entière.
« Laissez-nous, laissez-nous ! — lui dis-je à la porte, la poussant dehors. — J’en tirerai ce que je veux. Il
