un escadron qui passait ! » Et il se mit à rire — si délicieusement !
« Alors, vous ne dormiez pas ?
— Guère. Je reste éveillé, et je pense. »
J’avais posé exprès mon bougeoir un peu plus loin, puis comme il me tendait la main, — sa pauvre petite patte chérie, — je m’assis sur le bord du lit.
« À quoi ? lui dis-je, pensez-vous ?
— Et à qui, au monde, ma chère, si ce n’est à vous ?
— Mais la fierté que me cause votre appréciation ne demande pas cela du tout. J’aimerais tellement mieux vous savoir endormi !
— Eh bien ! je pense aussi, vous savez, à notre drôle d’affaire. »
Je remarquai la fraîcheur de sa petite main énergique.
« À quelle drôle d’affaire, Miles ?
— Mais la façon dont vous m’élevez, — et tout le reste. »
Le souffle faillit me manquer et cependant la tremblotante lueur de la bougie me le montrait souriant, au creux de son oreiller.
« Que voulez-vous dire par « tout le reste » ?
— Oh ! vous savez, vous savez ! »
Pendant une minute, je ne pus rien dire, bien que je sentisse — tandis que je tenais sa main et que nos yeux se rencontraient — que mon silence avait tout l’air d’admettre la vérité de ce qu’il venait de dire, et que rien au monde, dans le monde des réalités, n’était peut-être, à cette heure, si fabuleux que nos relations actuelles.
« Mais certainement vous retournerez au collège, dis-je, si c’est cela qui vous tourmente. Mais pas à l’ancien : il faudra en trouver un autre, un meilleur. Comment pouvais-je deviner qu’elle vous tourmentait, cette question, puisque jamais vous ne me l’avez dit — vous ne m’en avez jamais parlé ? »
Son clair visage attentif, encadré de blancheur immaculée,
