— Je ne pouvais faire avec vous que la promenade, dis-je. Il me fallait revenir pour recevoir une amie. »
Elle s’étonna.
« Une amie, vous ?
— Mais oui, j’en ai une paire. — Et je me mis à rire. — Mais… les enfants vous ont-ils donné une raison ?
— Pour ne pas faire d’allusion à votre absence ? Oui. Ils m’ont dit que vous le préfériez. Le préférez-vous ? »
L’expression de mon visage l’avait soudainement inquiétée.
« Non. Je le regrette. — J’ajoutai, un moment après : — Vous ont-ils dit pourquoi je le préférais ?
— Non. Master Miles dit seulement : « Il ne faut faire que ce qui lui plaît. »
— Je voudrais vraiment qu’il se conformât à ce conseil ! Et Flora, que dit-elle ?
— Miss Flora ? Elle est trop gentille ! Elle dit seulement : « Bien sûr, bien sûr » — et moi aussi. »
Je réfléchis un moment.
« Vous aussi, vous avez été trop gentille. Je crois vous entendre tous les trois. Enfin, tout est dit, maintenant, entre Miles et moi.
— Tout ? »
Quel ébahissement chez ma compagne !
« Tout. Mais peu importe ! Je sais ce que j’ai à faire. Ma chère, continuai-je, je suis rentrée à la maison pour causer avec miss Jessel. »
J’avais pris l’habitude de ne pas introduire ce nom dans la conversation sans avoir d’abord Mrs. Grose bien en main ; de sorte que, maintenant, elle cligna bravement des yeux, au signal terrifiant donné par mes paroles, mais je pus la maintenir dans un état relativement calme.
« Causer ? Voulez-vous dire qu’elle a parlé ?
— Cela revient au même. À mon retour, je l’ai trouvée dans la salle d’études.
— Et qu’a-t-elle dit ? »
