— Vraiment, vous me comparez à un bébé ? — qui est une fille ? »
Je me sentais singulièrement désarmée.
« Est-ce que nous n’aimez pas notre petite Flora ?
— Si je ne l’aimais pas… et vous aussi… Si je ne l’aimais pas… » répéta-t-il, en reculant comme pour prendre son élan, et cependant laissant sa pensée tellement inachevée, qu’après avoir franchi la barrière, un autre arrêt, qu’il m’imposa par une pression de son bras sur le mien, était devenu inévitable. Mrs. Grose et Flora avaient pénétré dans l’église, les autres fidèles avaient suivi, et pour l’instant, nous étions seuls parmi les vieilles tombes rustiques. Nous nous étions arrêtés — dans l’allée qui partait de la barrière — auprès d’une tombe, basse et oblongue comme une table.
« Eh bien, si vous ne nous aimiez pas ?… »
Il regardait les tombes, tandis que j’attendais sa réponse.
« Eh bien ! vous savez quoi ! »
Mais il ne bougea pas, et, présentement, me servit quelque chose qui me fit m’asseoir brusquement sur la pierre, comme prise d’un besoin subit de repos.
« Mon oncle pense-t-il ce que vous pensez ? »
Je pris un temps bien marqué.
« Comment savez-vous ce que je pense ?
— Ah ! bien sûr, je ne le sais pas : car je m’aperçois maintenant que vous ne me le dites jamais. Mais je veux dire : le sait-il ?
— Sait-il quoi, Miles ?
— Eh bien, ce que je fais. »
Je me rendis rapidement compte que je ne pouvais faire à cette question aucune réponse qui ne comportât en quelque manière le sacrifice de mon patron. Cependant je songeai que nous nous étions tous, à Bly, suffisamment sacrifiés pour que cette faute ne fût que vénielle.
