gagner du temps, je feignis de rire, — et je me vis, dans le beau visage qui m’observait, si vilaine et si bizarre !
« Et… toujours avec la même dame ? » rétorquai-je.
Il ne pâlit, ni ne sourcilla. Tout était pratiquement dévoilé entre nous.
« Ah ! bien sûr, elle est une charmante personne, une vraie dame. Mais, voyez-vous, je suis un garçon qui… eh bien ! qui avance en âge ! »
Je m’arrêtai un instant, le considérant avec quelle tendresse !
« Oui, vous avancez ! » Combien je me sentais perdue… et encore aujourd’hui, je reste persuadée de cette petite idée qui vint me percer le cœur. Il le savait et s’en faisait un jeu cruel envers moi.
« Et vous ne pouvez pas dire que je n’ai pas été rudement gentil, hein ? »
Je posai ma main sur son épaule, car bien que je sentisse qu’il eût été bien préférable de nous remettre en route, je n’en étais pas encore tout à fait capable.
« Non, je ne peux pas dire cela, Miles.
— Excepté juste cette nuit, vous savez !
— Cette seule nuit ? »
Mais je ne pouvais pas regarder aussi droit que lui.
« Oui, quand je suis descendu, quand je suis sorti de la maison.
— Ah oui ! mais j’ai oublié pour quelle raison vous aviez fait cela.
— Vous avez oublié pourquoi ? — Il parlait avec la gentille exubérance qui anime les reproches des enfants. — Mais c’était justement pour vous montrer que je pouvais le faire !
— Oh oui ! vous pouviez bien le faire !
— Et je pourrais le faire encore. »
Je constatais qu’après tout, il m’était possible de ne pas perdre absolument la tête.
« Certainement. Mais vous ne le ferez pas.
— Non, pas encore cela : ce n’était rien du tout.
