tume. Et c’est cela que j’ai aimé, que j’ai chéri, soutenu de toutes mes forces, que j’ai considéré comme l’idéal de la famille, du devoir et de l’union ! Et vous étiez tous autour de moi à me mentir et à me tromper, pour obtenir de moi le plus possible, pour me soutirer le plus d’argent !
— Ah ! j’y vois clair à présent ! continua-t-il en reprenant sa marche. Dire que j’ai été aveugle si longtemps ! Mais je ne croyais pas que l’argent pût avoir tant d’importance et que l’amour lui cédât le pas. Je ne pouvais rien voir ! Il a fallu toutes ces hontes pour m’éclairer. Ma confiance en toi m’aveuglait. Tu étais pour moi l’épouse, la mère, la sœur modèles. Je voyais en toi toutes les vertus, tous les mérites, tu étais la femme chrétienne, la femme forte de l’Évangile. Oui, j’ai vu tout cela ! Pendant des années, j’ai travaillé pour toi avec bonheur, heureux si tu étais heureuse, inquiet si je voyais un pli ou un nuage sur ton front ! Et tu m’as volé, tu m’as trompé, tu as fait sciemment le malheur de ta fille, tu as cherché des raffinements de mensonges pour que je ne m’aperçoive de rien, comme si tu en avais besoin avec moi ! Et je ne m’apercevais même pas que tu étais dépensière et gaspilleuse, que tu n’élevais tes filles que dans le goût de la toilette, du luxe, du plaisir. Tu me disais que c’était pour les marier. Je te croyais. Que n’aurais-je pas cru de toi ?
Toute la misère de sa vie venait aux lèvres de l’abbé Barbaroux. Il allait et venait comme une épave qu’une vague jette et qu’une autre remporte. Dans son grand désastre, il se retournait vers son passé pour y revoir l’image aimée de sa sœur, et cette image le fuyait. Il tournait en rond, désorbité, gémissant, laissant s’épancher toute sa souffrance, à flots, comme le sang qui gicle d’une artère coupée.
— Et puis, Cécile a mangé tout son argent en babioles, en niaiseries, en inutilités, saccageant une fortune pour acheter des lampes, des robes, des bijoux. N’est-ce pas toi qui l’as élevée ainsi ? N’est-ce pas grâce à toi que Virginie a repoussé la vertu comme un vêtement hors d’usage, le jour où elle a vu qu’elle n’en retirerait pas tout ce qu’elle en attendait ? Pendant soixante ans, j’ai
