une voleuse ! Elle m’a fait rater, gâcher toute ma vie pour satisfaire ses caprices injustes. Je n’en veux plus, d’une telle mère. C’est une étrangère entrée par effraction dans notre famille, c’est… je ne sais quoi ! Qu’elle ne vienne plus ici, je la hais, je la déteste !
Elle trépignait de rage insatisfaite, la fureur l’étouffait. Elle s’élança vers la cheminée, y prit la photographie de Mme Pioutte, étalée dans un cadre de velours bleu, qu’elle frappa de toutes ses forces contre l’angle du marbre. La vitre sauta en morceaux, avec un tintement. Cécile arracha l’image, s’efforça de la déchirer et ne put que la casser ; alors elle la jeta par terre, et, féroce, hystérique, éperdue, elle la piétinait.
— Mais c’est ta mère, ta mère, ne l’oublie pas, criait l’abbé Barbaroux, épouvanté.
Cécile, tout à coup, retomba sur le fauteuil et roula sa tête en gémissant sur les coussins. Elle sanglota, ses cheveux se dénouèrent, inondant ses épaules, et, dans ses spasmes et ses contractions, ils ondulaient, se tordaient, se gonflaient et déferlaient comme les vagues d’une mer en furie.
— Cécile ! Cécile ! je t’en prie, implorait le pauvre abbé, qui ne savait que faire.
Il se penchait vers elle, il effleura de la main une joue brûlante. Mme Caillandre releva sa figure empourprée, froissée, marbrée de sillons rouges.
— Je vous demande… pardon, mon oncle… je ne peux pas… me retenir… Tout cela… est si… atroce !
— Écoute, Cécile, fit-il, tu sais si je t’en ai voulu, l’autre jour, de tout ce que tu m’as dit, si j’ai été indigné. Eh bien ! je te pardonne, oui, je te pardonne. Tu as été une victime, rien de plus. Ma pauvre enfant, comme tu as dû souffrir ! Ah ! je comprends tout maintenant ! Pauvre Cécile ! Non, tu n’es pas aussi perdue que je le croyais. Tu as encore de bons sentiments. Tu vois où on arrive avec de mauvais débuts. Regarde où est tombée ta mère ! Je te pardonne, pardonne-lui aussi. Allons, tu me le promets ! Pardonne-lui aussi… Embrasse-moi, Cécile…
L’abbé Barbaroux s’en alla. Quand il fut dans la rue, un éblouissement le prit. Le monde lui parut vaciller et
