— À ta mère, Cécile !
— À ma mère !
Il y eut un silence douloureux. Quelque chose se brisait dans leur cœur. Il y avait une mort dans ce silence, une agonie plus pénible encore que celle d’un être, il y avait l’agonie de deux affections et de deux confiances, il y avait une tombe qui s’ouvrait à la hâte pour qu’on y jette au hasard, comme des pelletées de terre, des souvenirs, des pensées, des tendresses, des sourires, des regrets. Et Théodore, comme Cécile, détruisait en soi une image vénérée et bénie, chacun voyait, au fond de lui-même, un tableau brisé, une face avilie, un sépulcre et un désert.
— Mathenot ne m’a pas trompé, murmura l’abbé, d’une voix à peine perceptible, et je l’ai repoussé, je l’ai chassé, je l’ai presque injurié. Et lui seul ne me trompait pas !
Cécile ne comprenait rien à ce fatras.
— Mais le reste de l’argent, qu’en a-t-elle fait ?
— Elle l’a donné à ton frère, dit l’abbé, d’un ton rauque pour que ton frère paye ses dettes… ou bien se marie. Ton frère a une maîtresse et un enfant, et Gaudentie a volé le peu que je te destinais de peur que je l’apprenne et que je lui interdise de continuer son métier !
— C’est pour Charles, s’écria Cécile avec fureur, qu’elle a fait cela, pour ce fainéant, ce bon-à-rien, cet imbécile ! Ah ! elle est raide ! Mais, ajouta-t-elle, en fouillant dans sa mémoire, je comprends bien des choses que je voyais mal jusqu’ici… Maman ne nous a jamais aimées, Virginie et moi, elle n’a jamais aimé que ce cancre, ce garçon égoïste, paresseux, rossard… et qui n’est pas même un artiste !
L’abbé Barbaroux restait ahuri devant ce flot soudain de bile, qui déversait brusquement bien des rancunes entassées secrètement, tout un fond amer de jalousie et presque de haine.
Cécile, comme traversée d’une subite lueur d’intelligence rétrospective, s’écria :
— Teniez-vous beaucoup à mon mariage avec Louis Caillandre, mon oncle ?
