sive de sa nature et son tour d’esprit assez ardent et romanesque, très sentimental, quoiqu’il se défendît de l’être, et dont il était même le premier à rire, ce qui lui permettait de ne pas s’en corriger.
— Hum, savez-vous, Virginie, je ris, je plaisante… Mais la vérité est que je suis furieux contre toute cette race des Legoff… Est-ce curieux ? Il y a vingt-cinq ans que nous nous connaissons, sans avoir des torts sérieux les uns envers les autres, et il suffit de cela, un tout petit heurt, en somme, pour que nous nous considérions mutuellement en ennemis, il n’y a pas d’autres termes… Nous nous sommes jeté à la face, âprement, nos plus cruelles vérités. Est-ce assez bizarre ? À la première difficulté, tout s’en va, amour, respect, souvenir, il ne reste plus que des volontés frémissantes, qui s’acharnent pour s’écraser mutuellement. Et je les quitterai sans un regret, ni un remords. Car rien ne me retiendra. Ils ont voulu agir avec moi comme si j’étais leur esclave ou leur valet. Ils m’ont commandé de faire ceci, cela… Ils m’ont ordonné de vous abandonner, de me supplicier moi-même, d’être votre bourreau et de trahir ma parole. Ils m’ont sommé de traîner à l’Église leur dindonneau. Ah ! ils ne me connaissent pas ! Je me vengerai de leurs insolences, de leurs mépris, de leurs ordres, je leur prouverai que je suis taillé pour commander, et non pour obéir. Je me vengerai par le scandale, — ce qui leur sera fort pénible, — j’affirmerai ma liberté !
— Parce que vous êtes lâche ! fit Andréa.
— Lâche ? Pourquoi ? Au fait, vous avez peut-être raison, conclut philosophiquement Sylvestre.
— Il n’y a que les lâches qui ont besoin de tant d’affirmations préalables pour agir ! Les autres s’en passent… Et ce que vous voulez faire est une lâcheté.
— Est-ce une lâcheté, Virginie, je vous le demande, que de vous offrir toute ma vie, dans un élan d’amour et de travail, tout mon bel avenir de jeunesse et de fièvre, en vous priant de renoncer simplement aux joies fausses et aux hypocrisies d’une société que vous êtes la première à haïr ?
— Non, fit-elle, j’en jurerais.
