ce soir même. C’est indispensable, tu comprends, c’est une question… C’est une affaire… l’honneur engagé…
L’abbé Barbaroux recommençait à s’empêtrer dans ses explications. Son ami le tira d’embarras.
— Alors, c’est différent. Je n’insiste plus. Mais je te tiens, je ne te lâche pas, il faut que tu me promettes de venir dîner un autre soir. Samedi, veux-tu ? Je te sortirai une bouteille de vieux Tokay de derrière les fagots. Ou bien préfères-tu un Marsala de 1830 ? Allons, tu me le promets, c’est dit. Accepté !
Barbaroux n’osa plus refuser. Bonsignour appelait sa bonne :
— Eudoxie, ma canne, mon chapeau, ma douillette ! Et que le souper soit prêt à huit heures précises ! Et vous savez, l’abbé Barbaroux vient dîner avec nous, samedi soir. J’espère que vous vous distinguerez…
Les deux amis interrompirent les exclamations et les promesses de la vieille bonne. Ils sortirent. La nuit venait. Au bout du boulevard Notre-Dame, au-dessus des maisons, une lune couleur de citron montrait son masque, au milieu d’une vapeur molle, et semblait jouer à cache-cache avec l’humanité, ainsi qu’elle le fait depuis tant de siècles. De petites étoiles d’or, précieuses comme des bijoux anciens, s’allumaient derrière les rideaux des fenêtres, et rien qu’à les voir on imaginait l’intérieur bien clos, l’abat-jour discret, les enfants appuyés sur les livres d’images et le pâle front des femmes penchées vers les pages d’un volume. Les becs de gaz, au coin des rues, s’éclairaient, un à un, comme si l’on avait mis en cage de petits morceaux de jour, pour les garder jusqu’au lendemain.
Bonsignour prit en marchant le bras de son compagnon, et ils oscillaient tous deux, par moments, sur le pavé humide. On aurait dit que le vent les balançait.
— Et l’école Saint-Louis-de-Gonzague, Théodore, comment marche-t-elle ? En es-tu toujours satisfait ?
— Mais oui, mais oui. Au point de vue pratique, ce n’est pas aussi brillant qu’on voudrait. Mais Dieu ne m’abandonne pas. Et puis j’ai là une satisfaction continue, celle du devoir accompli. Quand je n’aurais réussi
