Il s’écarta d’elle avec horreur, et il fit un geste violent pour la chasser. Il respirait avec peine, comme s’il était essoufflé, et il marchait de long en large, dans le salon, la tête courbée.
Cécile s’était levée. Elle s’appuyait d’une main à son ombrelle, de l’autre, elle meurtrissait ses gants. Son regard était redevenu fier, dur, hautain, impérieux.
— Vous me chassez, mon oncle ! dit-elle, avec son expression de défi.
L’abbé ne répondit pas.
— N’oubliez pas ce que je vous ai dit jadis ! La responsabilité de mes actes doit retomber sur vous et sur ma mère !
— Pourquoi ?
— C’est vous qui m’avez obligée à ce mariage !
— Comment ! Mais c’est toi qui le voulais !
— Jamais de la vie ! J’ai refusé obstinément Louis Caillandre. Je n’ai cédé qu’à vos instances.
L’abbé essaya de se rappeler tout cela. Il n’y parvint pas. Mais il était dans un tel état de souffrance et d’angoisse qu’il ne s’étonna pas de perdre ainsi la mémoire.
— Adieu, mon oncle. Je m’en vais.
M. Barbaroux ne put se résoudre à laisser ainsi partir sa nièce. Il fit un grand effort sur lui-même.
— Non, ne t’en va pas encore ! dit-il d’une voix radoucie. Ah ! si tu savais quel mal tu viens de me faire ! J’ai cru que j’allais mourir, là, sur place. Quand on a vécu, toute sa vie, avec un idéal de vertu, de dévouement, de probité, comme je l’ai fait, il est dur de trouver des gens comme toi dans sa famille ! Je ne te souhaite pas de jamais passer par les angoisses que tu m’as causées ! Ce qui m’effraye surtout, c’est ton calme, ton absence de repentir, ta sécurité dans le mal. On croirait que tu ne te rends pas compte de l’importance de ce que tu as fait ! Cette volonté ferme, cette perversité, cet orgueil, cette lucidité dans le plan, tout cela, c’est l’esprit du Démon. Ah ! je n’aurais jamais cru cela de toi ! — Mon Dieu, mon Dieu, acheva-t-il, en levant les yeux au plafond, je vous offre ce sacrifice. Vous savez seul ce qu’il me coûte ! Pardonnez-lui, non selon votre justice et
